恍然间，我看见了立在山间的那栋棕顶红墙的小房子，旁边歪歪斜斜立着稻草木屋，屋檐上挂着成串的腊肉，一缕青烟悠悠地从屋后，从山间升起，寂寞地，看着云在天空中嬉戏。
——题记
我没有见过雪。
冬天的空气又冷又湿，路上结了冰，可总不见鹅毛大雪来造访，但当我们一走，不知何时，湖南的天空就飘起了雪花。
我亲眼看见外公捏住一条正在挣扎的蛇的嘴巴，用刀轻轻一滑，开膛破肚，蛇血流到一个红盆里。小园子里的那几畦老萝卜，那绿油油拇指粗细的葱，那红彤彤摇曳着的小辣椒，此刻都成了放在案板上等着下锅的配料，一段段的蛇肉被扔进锅里，生锈的大铁锅“滋滋”响着，外婆用一把大铁铲子大力翻炒着，我蹲在底下，望着炉灶里跳跃着的火苗，眼睛被烟熏得直往下淌泪，用黑色大钳子夹起一团从针叶树上落下的叶子塞进炉灶里，火苗一下子沸腾起来，在炉灶里翻滚着，闹腾了一会，又停下来慢慢地“咀嚼”着那几条干柴。
葱碎，桂皮，八角，辣椒，一样样被丢进了锅里，五颜六色，甚是好看，再炒一会，辣椒的辣味和肉的香味混在白烟里，往外冲去，那时，我站在炉灶旁看着，时常被烟雾呛得咳嗽起来，慌忙眨了眨熏得难受的眼睛，继续看着，总是好奇着，希望自己也能拿起那把大铲子，潇洒地翻炒。
走出屋外，我看见一缕青烟欢喜地升起，飘了很远，再忽的消散，没关系，因为还有源源不断的烟在往外冒啊。炊烟经过了烈火的历练，再经过一段漆黑的烟道的洗礼和无网的过滤，便急不可耐地从烟囱中脱颖而出而且不断地推陈出新。那么，你就把炊烟看成是云姑娘长裙下飘逸的小流苏吧。
从房梁上悬挂下许多串腊肉，还有一根铁钩子，将烧水壶挂在上面，下面点火，就可以烧水了，有时我将红薯埋进火坑的灰里，将冰冷的手伸向红色的火苗，等待着，躲避着被风吹来吹去的烟雾——它们老喜欢往我身上挤，看着灰白的烟雾往上冒着，也不知道那每天都挂在房梁上接受烟雾和冷的“洗礼”的腊肉硬邦邦的还能不能吃，想了一会，还是决定让它就挂在那里好了。
这时一丝香味从烟灰的缝隙中悄悄钻出来提醒我，我连忙用火钳子将烟灰拨开，那个红薯躺在烟灰中，外皮略微有些焦了，我轻轻将它夹起来，放在手里，烫极了！我双手迅速地交替着，轻轻撕开外皮，露出里面金黄色柔软的肉，我迫不及待的咬了一口，不禁龇牙咧嘴，连忙把红薯放在桌子上，张开嘴巴吸了一口冷气，用手在旁边扇着，等到终于不是那么烫手了，我才又撕下一块放进嘴里。
我一点点吃着，甜甜的，软软的，温热的，至少不像刚刚那么炙热，终于能安心地咽下肚去了。
屋外，炊烟依旧。
自从疫情爆发，我就不愿再出外省了——我讨厌做核酸，护士毫不留情地用针管往我喉咙里面扎，在学校一连做了三次，真是可怕极了，所以，我宁愿待在家里，哪儿也不去。
冬天到了，又快放假了，妈妈说她要回湖南，我使劲摇头不愿意去，于是我决定我一人在家。夜晚我回到家，坐在椅子上削着橙子吃，妈妈坐到了我旁边。
“我觉着你可以克服一下。”我摇头。
“你外婆说，是不是你嫌弃他们老了，所以才不愿回去。”我一怔。
恍然间，我看见了立在山间的那栋棕顶红墙的小房子，旁边歪歪斜斜立着稻草木屋，屋檐上挂着成串的腊肉。一缕青烟悠悠地从屋后，从山间升起，寂寞地，看着云在天空中嬉戏。
寂寞的外公外婆，寂寞的园子，寂寞的老水井，还有山间的寂寞烟火。
我还想念着炒栗子，烤红薯的小车，想念着山间那次落叶飞阵，想念着那缕山间烟火，想念着许许多多……
我想我是时候该回去了。
如果命运是一条孤独的河流，那么谁是你灵魂的摆渡人？